চাইকভস্কির মোৎসার্ট ও অন্যান্য

প্যোত্র ইল্যীচ চীকোভস্কি, বা সর্বজনগ্রà¦� �হ্য চাইকভস্কিà� �° পরিচয় দেওয়া এই লেখার উদ্দেশ্য নয়।

ভিয়েনা পরিবৃত্তেà¦� � বাইরের প্রথম বিশ্বখ্যাà¦� � ধ্রুপদী সঙ্গীতকার চাইকভস্কিà� �° ছিল অটল মোৎসার্ট -ভক্তি। সেই ভক্তির স্বরূপ, আর সেই ভাবের আলোয় অন্য খ্যাতিমান à¦¸à¦™à§à¦—à§€à¦¤à¦•à¦¾à¦°à ¦¦à§‡à¦° দেখে নেওয়া – স্বল্প পরিসরে এই লেখার উদ্দেশ্য সেটাই। আর, লেখাও আমার ততটা নয়, যতটা তাঁর নিজের - মানে চাইকভস্কিà� �°à¥¤

মৃত্যুর চার বছর আগে, ১৮৮৯-তে প্রকাশিত আত্মজীবনীà� �¤à§‡ চাইকভস্কি লিখছেন, যৌবনোদ্গমৠ‡à¦° সময়ে ইতালীয় বেল কান্তো অপেরা তাঁকে এতটাই আচ্ছন্ন করে, যে তিনি একসময় মোৎসার্টেঠ° বিশালত্ব নিয়ে সন্দিহান হয়ে পড়েন। জার্মান ধ্রুপদী সঙ্গীতের সম্বন্ধে ষোলো-সতেরো বছর বয়স পর্যন্ত তিনি প্রায় অজ্ঞাত ছিলেন। সে-অর্থে তাঁর জ্ঞানচক্ষà§� � ফোটে ওইরকম বয়সে ঘটনাচক্রে দন জোভান্নির অভিনয় দেখবার পর। লিখছেন – “এই ঘটনাটা আমার মনের ওপর থেকে যেন একটা পর্দা সরিয়ে দিল। দন জোভান্নি দেখবার পরের যে উল্লাস, উৎসাহ আর ঘোরের অভিজ্ঞতা আমার হল তা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব। তারপর কত সপ্তাহ ধরে যে আমি কেবল ওই অপেরার পিসগুলো পিয়ানোয় বাজিয়েছি, ওই স্বর্গীয় সঙ্গীত ঘুমের মধ্যে ভেবেছি আর স্বপ্নেও দেখেছি তার হিসাব নেই।... ওই দিনের পর থেকেই পাশ্চাত্যà§� �র সমস্ত মহান à¦¸à¦™à§à¦—à§€à¦¤à¦•à¦¾à¦°à ¦¦à§‡à¦° মধ্যে মোৎসার্টই আমাকে সবথেকে বেশী আকৃষ্ট করেছেন, এবং আমি নিশ্চিত যে বাকী জীবনেও এই টান আমার বিন্দুমাত্ র কমবে না”। মোৎসার্টেঠ° সঙ্গীতই চাইকভস্কিà� �•à§‡ বাধ্য করেছে নিশ্চিত জীবনের মোহরূপ সরকারী চাকরী ত্যাগ করে সঙ্গীতের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করতে। এর কিছুদিন আগে, ১৮৭৮ সালে, তিনি নাদেঝদা ভন মেক-কে লিখছেন – “দন জোভান্নির সঙ্গীত শুনে আমি সেই শৈল্পিক সৌন্দর্যেà¦� � দুনিয়ায় প্রবেশ করেছি, যেখানে সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ সন্তানেরা বাস করেন”।

মৃত্যুর এক বছর আগে, ১৮৯২-তে দেওয়া একটি সাক্ষাৎকাঠ°à§‡ তিনি বলছেন – “আজকাল শুনি তরুণেরা অনুপ্রেরণঠ¾à¦° অপেক্ষায় থাকেন। আমার মতে এটা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত একটা পথ। মোৎসার্টেঠ° কথা ভাবুন। অত অল্প বয়সে চলে গেলেন। কিন্তু যাবার আগে কত অসংখ্য মণিরত্ন আমাদের জন্য রেখে গেলেন। অনুপ্রেরণঠ¾à¦° জন্য বসে থাকলে কি তা সম্ভব হত?”

সব শেষে, ২০শে সেপ্টেম্বঠ° (২রা অক্টোবর) ১৮৮৬ সালে লেখা তাঁর ডায়ারির পাতা থেকে একটা অংশ তুলে দিই -

“যীশু ছাড়া আর কোনো সত্যসিঞ্চà¦� � মনীষী সম্বন্ধেই প্রেম বা ভক্তিজ্ঞাà¦� �ক কোনো আলোচনা তলস্তয় তেমন করেন নি। যেটুকু করেছেন, তাতে বরং তাচ্ছিল্য বা ঘৃণার ভাবটাই বেশী ছিল। সোক্রাতেস, শেকস্পীয়র, বা গোগোল সম্বন্ধে তাঁর ভাবনা কি ছিল তা আমরা জানি না। আমরা জানি না মিকেলাঞ্জৠ‡à¦²à§‹, রাফায়েল, তুর্গেনিয়ৠ‡à¦­, জর্জ স্যান্ড, কিংবা ডিকেন্স বা ফ্লব্যের – এঁদের নিয়েই বা কি ভাবতেন তিনি। দর্শনের ক্ষেত্রে কোথায় তিনি সদয়, প্রশ্রয়ী আর কোথায়ই বা নির্দয়, খড়্গহস্ত তার হদিশ হয়তো তাঁর নিকটজন রাখেন, কিন্তু এই বাগ্মী স্রষ্টা সেইসব মহাপ্রাণদà§� �র নিয়ে – যাঁরা তাঁরই সমকক্ষ, সমতুল্য – প্রকাশ্যে এমন কিছুই বলেন নি যার থেকে এইসব মনীষীদের সম্বন্ধে তাঁর মনোভাব আমরা জানতে পারি। উদাহরণস্বà¦� �ূপ বলি, উনি আমাকে বলেছিলেন যে বীঠোফেনের কোনো প্রতিভা ছিল না (মোৎসার্টেà� �° তুলনায়), কিন্তু এ কথা ওঁর কোনো রচনাতেই উনি উল্লেখ করেন নি। এই মানুষটি হয়তো শুধুমাত্র ঈশ্বর বা মানবজাতির সামনেই নত হন। কোনো ব্যক্তির সামনে ঘাড় নোয়ানো হয়তো এঁর জন্য নয়। তলস্তয়ের চোখে সুইতাইয়েভ একজন ব্যক্তিমাà¦� �্র ছিলেন না, ছিলেন সমষ্টির প্রতিভূ, মানবিক প্রজ্ঞার মূর্ত রূপ। তবে, সাহিত্যজগà¦� �ের এই মহীরুহের পছন্দ বা অপছন্দ কি ছিল, তা জানতে পারলে বেশ হত।
আমার মৃত্যুর পর হয়তো আমার অনুরাগ বা দুরাগ্রহ নিয়েও মাথা ঘামাবে লোকে, বিশেষতঃ, আমি যা বলে বা লিখে যাই নি সেইসব নিয়ে।
…
বীঠোফেন দিয়ে শুরু করা যাক। তাঁর প্রতি আমার প্রশংসা অপ্রতিবদ্à¦� �, আর তাঁর সামনে আমি ঈশ্বরজ্ঞান ে মাথা নত করি। কিন্তু, আমার কাছে কি বা কে এই বীঠোফেন? যদিচ তাঁর কিছু সৃষ্টির সামনে আমি নত হই তাদের বিপুল মহিমায়, তবু বীঠোফেনকে আমি ভালোবাসি না। তাঁর সাথে আমার সম্পর্ক যেন আমার ছেলেবেলায় আমার সঙ্গে দেব যিহোভার সম্পর্কের মতন। আমার মনে তাঁর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা আছে, তবু এক ধরণের ভয় মিশে আছে সেই শ্রদ্ধায়। স্বর্গ ও পৃথিবীর সৃজক দেব যিহোভা – তাঁর পায়ে আমি নত হই ঠিকই, তবু তিনি আমার ভালোবাসার জন নন। অথচ, যীশু-সন্দরৠà¦¶à¦¨à§‡ মনে যে ভাবটি প্রথমেই জেগে ওঠে তা ভালোবাসারà¥� � তিনি ঈশ্বর, তবু তিনি মানুষ। আমাদের মতন তাঁর জীবনেও পীড়ন এসেছে। তাঁর কষ্টে আমরা করুণা অনুভব করি, তাঁর প্রতি প্রেম অনুভব করি, সে সবেরই কারণ যীশু মনুষ্যচরিত ্রের বিশুদ্ধতম রূপের প্রকাশ। আমার হৃদয়ে দেব যিহোভার আসনে যদি অধিষ্ঠান করেন বীঠোফেন, মোৎসার্ট তবে আমার সঙ্গীতের যীশু। এ তুলনা ধর্মের অবমাননা নয়। দেবদূতের মতন পবিত্র মোৎসার্ট, আর দিব্যসুন্দ র তাঁর সঙ্গীত।
… আমার মতে, সঙ্গীতের সামগ্রিক সুন্দরের শীর্ষে মোৎসার্টেঠ° অবস্থান। তিনি একাই পারেন আমায় কাঁদাতে, প্রবল আনন্দে কাঁপিয়ে দিতে যখন দেখি সেই গন্তব্যের দিকে তাঁর সঙ্গীতের পূর্ণচেতন যাত্রা যাকে আমরা আদর্শ বলতে পারি। বীঠোফেনও আমায় বিচলিত করেন, তবে সেই অনুভবে মিশে থাকে ভয় – একটা তীব্র উৎকণ্ঠার ভাব। আমি জানি না কি করে বিশ্লেষণ করতে হয় সঙ্গীতের। খুব গভীরেও যেতে পারি না হয়তো। তবু দু’টি কথা এখানে বলে রাখা দরকার। বীঠোফেনের মাঝবেলার, কখনও প্রথম দিকেরও সঙ্গীত আমার পছন্দের। কিন্তু শেষদিকের সৃষ্টি, বিশেষ করে শেষতম কোআর্টেটগ� �§à¦²à¦¿, আমি রীতিমতো অপছন্দ করি। এসবে শুধুই কারুকাজ আর ওস্তাদি, আর কিছু নেই। বাকী সব এলোমেলো বিশৃঙ্খল, যাতে ভেসে বেড়ায় আমার সাঙ্গীতিক যিহোভার কুয়াশায় ঢাকা আত্মা।
মোৎসার্টেঠ° সবকিছুই আমার ভালো লাগে, কারণ আমরা তাঁর সবটুকু পছন্দ করি যাঁর প্রতি আমরা অনুরক্ত। তবে সব কিছুর ওপরে – ডন হুআন। কারণ এর থেকেই সঙ্গীত কি তা আমি জানতে শিখেছি। ততদিন (আমার সতেরো বৎসর বয়স পর্যন্ত) ইতালীয়ানদৠ‡à¦° কিছু আমোদদায়ক ‘প্রায়-সঙ্à� �—ীত’ ছাড়া কিছুই আমার জানা ছিল না। যদিও আমি মোৎসার্টেঠ° ভক্ত, তবু আমি একথা বলব না যে তাঁর সৃষ্ট সমস্ত সঙ্গীতই শ্রেষ্ট শিল্প হিসাবে ভাবা উচিৎ। এ কথা আমি ভালো করে জানি যে তাঁর কোনো সোনাটাকেই মহান সৃষ্টি বলা চলে না। তবু আমি এর সবকটিকেই ভালোবাসি, কারণ এই প্রতিটি সৃষ্টি তাঁর পুণ্য নিঃশ্বাসেà¦� � স্পর্শ পেয়েছে।
এই দুই শিল্পীর আগে আমি বাখ বাজানো পছন্দ করি, কারণ একটা ভালো ফ্যুগ শুনতে ভালোই লাগে। কিন্তু বাখ-কে আমি কখনই এক মহান প্রতিভা বলব না। হ্যান্ডেল আমাকে একেবারেই আকর্ষণ করেন না, এবং আমি মনে করি তাঁর সঙ্গীত একেবারেই চতুর্থ শ্রেণীর। সৃজনশীলতাà¦� � দারিদ্র্য স্বত্বেও গ্লুক্ বরং আমার অনেক কাছের। হেইডনের কিছু কাজ আমার ভালো লাগে। এই চার মহারথীকে ছাপিয়ে গিয়েছেন মোৎসার্ট। এঁরা সকলেই আলোকরশ্মিà� �° মতো, মোৎসার্টসà§� ��র্যের আলোয় যা হারিয়ে যায়। “